＜あらすじ＞
川崎のリサイクル工場への送迎バス。最後部座席に野球帽を目深に被った青年の姿がある。―武島直貴(山田孝之)、20歳。誰とも打ち解けない、暗い目をしたこの青年には、人目を避ける理由があった。兄･剛志(玉山鉄二)が、直貴を大学に進学させるための学費欲しさに盗みに入り、誤ってその家の人を殺害、服役していたのだ。数度にわたる引越しと転職。掴みかけたのに鼻先をすり抜けた、お笑い芸人になる夢。はじめて愛した女性との痛切な別離。兄貴がいる限り、俺の人生はハズレ。そういうこと― 耐え切れずに自暴自棄になる直貴を、深い絶望の淵から救ったのは、常に現実から目をそらさず、日の当たる場所へと彼を引きずりだしてきた 由美子(沢尻エリカ)の存在だった。しかし、そのささやかな幸せが再び脅かされるようになった時、直貴は決意ケツイする。 ―塀の中から届き続ける、あの忌まわしい「手紙」という鎖を断ち切ってしまおうと･･･